寒さが続く

朝、ポリスにしては比較的物腰の柔らかい2人がやってきてLondon fogとアメリカーノを１つずつ注文して席に座る、私はマグカップいっぱいに注いだドリンクを席まで運び、愛想の良い笑顔を数秒見せて無表情でカウンターまで小走りで移動する。今朝のカフェはとても静かだ。持ち帰り用のペーパーバッグに無心でスタンプを押し続ける。身体を機械のように効率良く動かすことにだけ集中しているときに感じる精神の落ち着きが心地よい。その間、同僚 (腕に漢字と菊のタトゥーが入った中年の女性) が何かを話しかけてくるが適当に相槌を打つ。彼女はいつも自分の話したいことを自分の話したい時に話してくるのでいつも片耳でしか話を聞かないようにしているが、彼女は私の愛想の悪さに気付いてないだろうし、一生気付かないだろう。

昼食の時間に近づくにつれて少しずつ客足が多くなる。エスプレッソショット2杯分の豆を引く時間10秒、抽出に33秒、その数十秒間に客が注文したパンをオーブンに入れて温める。自分が設定したオーブンのタイマーとエスプレッソマシンのストップウォッチに行動を制御させられながらリズミカルにタスクをこなしていくことに達成感を覚える自分に嫌気が差す。本当はパンを丸焦げにしても水みたいなエスプレッソを入れても明日もまた同じ場所で同じ仕事をすることになるので放っておけば良いのだがそれらの時間が一瞬だけでも私の生活で1番重要になる瞬間あり嫌だ。

カフェには20人ぐらいの常連客がいて毎日その人達の様子を少し離れた視点から眺めることだけが唯一の楽しみである。そして、毎日顔を合わせ会話を重ねながらも可能な限り親密にならないよう気を配っている。他人の生活は離れたところで垣間見ているのが1番面白く美しいと思うから。

職場で色んな人に出会った。毎度の如くほとんどの人と気が合わず簡単な会話をする時でさえ自分を奮い起こさないと気持ちの良い相槌すらうてなくて毎やり取りに疲弊する。客にクィンアマンがどんなものか尋ねられたときに毎回「説明が難しいから代わりにクィンアマンのルーツの話をしましょう」と3分間のスピーチをするマネージャーは数週間前に突然仕事を辞めてくれ少し気が晴れた。全員変わってるな〜と思っているが、全員が私のことを変だと思っているようで心外です。明日も無料でカフェモカを飲むためだけに退屈で憂鬱な仕事場に行くことになる。